Ogni storia narrata in prima persona ti chiede di fidarti del resoconto che uno sconosciuto fa della propria vita, e il più delle volte quella fiducia è una formalità: il narratore ha visto ciò che dice di aver visto, e la storia va avanti. Un narratore inaffidabile è ciò che accade quando uno scrittore decide che proprio quella formalità merita di essere infranta. Il narratore continua a parlare con la stessa voce sicura in prima persona. Ciò che ti sta raccontando e ciò che è realmente accaduto smettono silenziosamente di essere la stessa storia, e il lettore è l'unico a doversene accorgere.
Tre modi diversi di sbagliare
L'etichetta copre più di una modalità di fallimento, e le differenze contano. Un narratore ingenuo — un bambino, un estraneo, qualcuno che semplicemente non capisce ciò a cui sta assistendo — fraintende gli eventi in buona fede, e lo scarto sta tra la sua comprensione limitata e quella più completa del lettore; l'Huckleberry Finn di Mark Twain racconta la propria crescita morale senza mai davvero definirla come tale, ed è il lettore a fare quel lavoro di definizione al posto suo. Un narratore ingannevole conosce perfettamente la verità e sceglie di non raccontarla, modellando il resoconto per apparire in una luce migliore, come nel caso de The Remains of the Day di Kazuo Ishiguro, dove il contegno accurato e formale del narratore è esso stesso l'indizio. Il resoconto di un narratore inaffidabile per ragioni mentali è compromesso dal suo stesso stato — il narratore assassino di Edgar Allan Poe in "The Tell-Tale Heart" riporta la propria colpa come prova della propria sanità mentale, e proprio la discrepanza tra la sua affermazione e il suo comportamento è l'intera storia.
L'indizio non è quasi mai una bugia che riesci a cogliere
Una narrazione inaffidabile ben costruita raramente si annuncia con un narratore palesemente in errore su qualcosa di verificabile. Funziona attraverso attriti più sottili: un dettaglio ripetuto con un'enfasi leggermente diversa, un movente offerto con troppa fluidità, altri personaggi che reagiscono al narratore in modi che il suo stesso resoconto non spiega. Il lettore finisce per fare qualcosa che la narrazione in prima persona normalmente non richiede: sottoporre a controinterrogatorio proprio la voce che dovrebbe fargli da guida nella storia, usando le lacune stesse della storia come prove.
Perché gli scrittori se ne preoccupano
Un narratore affidabile può solo mai offrire una storia sugli eventi in sé. Uno inaffidabile ne offre due contemporaneamente: gli eventi, e il modo specifico in cui quella particolare persona ha bisogno di distorcerli per riuscire a convivere con se stessa — e la seconda storia è molto spesso quella più interessante. È una tecnica costruita proprio per quel tipo di personaggio la cui immagine di sé e il cui comportamento reale si sono allontanati l'uno dall'altro, il che descrive una larga parte dei personaggi interessanti della letteratura.
Ciò di cui siamo ancora incerti
"Inaffidabile" presuppone che sotto la distorsione del narratore si nasconda una verità stabile e recuperabile, e per la maggior parte degli esempi classici è proprio così. Ma alcuni romanzi sono costruiti in modo che nessuna versione pienamente affidabile degli eventi sia recuperabile nemmeno per inferenza — le lacune non si risolvono in una seconda storia ben definita, restano semplicemente lacune. I critici continuano a discutere se si tratti di una forma più profonda della stessa tecnica o di qualcosa di genuinamente diverso, e questo articolo non pretende di risolvere un dibattito che nemmeno la teoria letteraria ha risolto.
Questo argomento rientra in Punto di vista e voce narrante, uno dei sette argomenti di Narrativa, uno dei cinque ambiti di Letteratura, una delle diciassette materie su cui l'app può interrogarti.