Toda historia en primera persona te pide que confíes en el relato que un desconocido hace de su propia vida, y la mayoría de las veces esa confianza es una formalidad: el narrador vio lo que dice que vio, y la historia sigue adelante. Un narrador poco fiable es lo que ocurre cuando un escritor decide que esa formalidad es precisamente lo que merece la pena romper. El narrador sigue hablando con la misma voz segura en primera persona. Lo que te cuenta y lo que realmente sucedió dejan de ser, silenciosamente, la misma historia, y el lector es el único que tiene que darse cuenta.
Tres maneras distintas de estar equivocado
La etiqueta abarca más de un tipo de fallo, y las diferencias importan. Un narrador ingenuo —un niño, un forastero, alguien que simplemente no entiende lo que está presenciando— malinterpreta los hechos de buena fe, y la brecha se sitúa entre su comprensión limitada y la comprensión más completa del lector; el Huckleberry Finn de Mark Twain narra su propio crecimiento moral sin llegar nunca a presentarlo del todo como tal, y es el lector quien hace ese trabajo de encuadre por él. Un narrador engañoso conoce la verdad perfectamente bien y elige no contarla, moldeando el relato para quedar mejor parado, como en Los restos del día, de Kazuo Ishiguro, donde la cuidadosa contención formal del narrador es en sí misma la pista. El relato de un narrador poco fiable por motivos mentales está comprometido por su propio estado —el narrador asesino de Edgar Allan Poe en «El corazón delator» presenta su propia culpa como prueba de su cordura, y el desajuste entre lo que afirma y su comportamiento es toda la historia.
La pista casi nunca es una mentira que pilles
Una narración poco fiable bien construida rara vez se anuncia con un narrador que se equivoca de forma evidente en algo comprobable. Funciona mediante fricciones más pequeñas: un detalle repetido con un matiz ligeramente distinto, un motivo expuesto con demasiada fluidez, otros personajes que reaccionan ante el narrador de maneras que su propio relato no explica. El lector acaba haciendo algo que la narración en primera persona normalmente no exige: someter a contrainterrogatorio precisamente a la voz que se supone que debe guiarlo por la historia, usando las propias brechas de la historia como prueba.
Por qué los escritores se molestan en hacerlo
Un narrador fiable solo puede ofrecer una historia sobre los propios hechos. Uno poco fiable ofrece dos historias a la vez: los hechos, y la forma concreta en que esa persona en particular necesita distorsionarlos para poder vivir consigo misma, y la segunda historia es, muy a menudo, la más interesante de las dos. Es una técnica pensada precisamente para ese tipo de personaje cuya autoimagen y cuyo comportamiento real se han ido distanciando, que es justo lo que ocurre con buena parte de los personajes interesantes de la literatura.
Lo que todavía no tenemos claro
«Poco fiable» da a entender que hay una verdad estable y recuperable bajo la distorsión del narrador, y en la mayoría de los ejemplos clásicos la hay. Pero algunas novelas están construidas de modo que ninguna versión plenamente fiable de los hechos resulta recuperable, ni siquiera por inferencia: las brechas no se resuelven en una segunda historia clara, simplemente siguen siendo brechas. Los críticos todavía discuten si eso es una forma más profunda de la misma técnica o algo genuinamente distinto, y esta entrada no va a zanjar un debate que la teoría literaria tampoco ha zanjado.
Esto se encuadra dentro de Punto de Vista y Voz Narrativa, uno de los siete temas de Ficción, uno de los cinco ámbitos de Literatura, una de las diecisiete materias sobre las que la app puede ponerte a prueba.