Il problema specifico che gli scrittori descrivono è che scrivere bene è genuinamente scomodo in un modo che scorrere il telefono non è mai — una pagina bianca o un paragrafo incompiuto sta lì a esigere una decisione che non sei ancora sicuro di come prendere, mentre il tuo telefono offre una via di fuga immediata e a basso sforzo da quello stesso disagio. «Mi serve solo un minuto per pensare» è una frase vera e anche, molto spesso, la battuta d'apertura di una deviazione di quaranta minuti che non produce nulla. Quel disagio non è un difetto dello scrittore, è un segnale accurato che il lavoro è genuinamente difficile, e il problema è che un telefono offre una via di fuga da quel segnale che non costa nulla e sembra, falsamente, una pausa legittima invece che un evitare il compito effettivo. Gli scrittori descrivono questo evitamento con un linguaggio sorprendentemente coerente tra generi e livelli di esperienza — la frase esatta cambia, ma la forma di «faccio solo una piccola cosa prima» come sostituto di «non voglio ancora stare con questo disagio» ricorre costantemente, il che suggerisce che sia una caratteristica strutturale del lavoro stesso, non un difetto personale specifico di un singolo scrittore.
Cosa probabilmente hai già provato
App di scrittura con modalità senza distrazioni integrate, modalità aereo, lasciare fisicamente il telefono in un'altra stanza, sprint di scrittura dedicati con un timer, forse un blocca-siti gratuito specificamente per il browser. Questi aiutano con le tane del coniglio basate sul browser ma non fanno nulla contro il telefono che sta a faccia in su sulla scrivania, a un metro di distanza, che per la maggior parte degli scrittori è la vera via di fuga a cui ricorrono per prima. Alcuni scrittori usano un secondo dispositivo, deliberatamente noioso — un vecchio e-reader, una macchina da scrivere, un laptop con il wifi fisicamente disabilitato — specificamente per eliminare l'opzione di passare a qualcosa di più facile a metà frase, il che funziona bene ma non è pratico per scrittori che hanno bisogno di accesso a internet per la ricerca come parte della stessa sessione. I ritiri di scrittura e le giornate di scrittura dedicate aiutano a concentrare lo sforzo per un singolo tratto, ma non sono una soluzione quotidiana ripetibile per scrittori che devono produrre con costanza nel corso di settimane e mesi, non solo durante un weekend protetto lontano dalla vita ordinaria.
Perché i consigli generici sul blocco falliscono proprio qui
«Usa un'app di scrittura senza distrazioni» risolve la distrazione sullo schermo ma ignora che il telefono è un dispositivo completamente separato, proprio lì accanto. E «lascia semplicemente il telefono in un'altra stanza» funziona esattamente fino al momento in cui la scrittura diventa abbastanza difficile che camminare fino a un'altra stanza per recuperare il telefono smette di sembrare uno scomodo e inizia a sembrare una pausa di cinque minuti perfettamente ragionevole che in qualche modo diventa quaranta. Nessuno di questi approcci tocca il momento effettivo della tentazione sul telefono stesso, e per molti scrittori è esattamente lì che avviene la vera perdita di tempo — non nelle schede del browser sul laptop che erano abbastanza disciplinati da chiudere, ma nel telefono che sta a portata di mano per tutto il tempo. Un'app senza distrazioni non fa nemmeno nulla riguardo al momento prima ancora di aprire l'app di scrittura — i quindici minuti di scorrimento del telefono che ritardano il sedersi a scrivere in primo luogo, che per molti scrittori è dove il vero tempo scompare davvero.
L'adattamento onesto
Un blocco sbloccabile solo con un quiz si adatta bene alla scrittura perché il disagio che introduce — una vera domanda a cui devi davvero pensare — si trova nello stesso registro del disagio della scrittura stessa, invece di offrire un tipo più facile di impegno mentale in cui rifugiarsi. Rispondere a una domanda di quiz non gratta lo stesso prurito dello scorrere il telefono, il che conta, perché una pausa altrettanto facile e altrettanto passiva della cosa che si sta cercando di evitare non è davvero un deterrente. Non punisce nemmeno il ritorno alla scrittura come potrebbe fare un blocco più rigido — non sei escluso del tutto dal telefono, il che conta per gli scrittori che ne hanno genuinamente bisogno occasionalmente, sei semplicemente portato a decidere attivamente, ogni volta, se l'interruzione vale il piccolo costo di rispondere correttamente. È un principio simile al motivo per cui alcuni scrittori trovano più facile da sostenere scrivere a mano piuttosto che digitare: un attrito che corrisponde al registro del compito, piuttosto che un attrito che rende semplicemente la via di fuga leggermente più fastidiosa, tende a reggere meglio lungo un'intera sessione.
Dove non è lo strumento giusto
Se sei uno scrittore che fa ricerca legittima sul telefono a metà sessione — verificare un fatto, cercare un riferimento — un blocco generico su app di navigazione o ricerca ti ostacolerà costantemente e probabilmente verrà disattivato per vera necessità; una lista di blocco più ristretta, limitata alle app genuinamente non legate alla ricerca, si adatta meglio. E se il blocco sta sostituendo una procrastinazione che in realtà riguarda la paura che il lavoro sia scadente, quello è un problema di mestiere e fiducia che nessuna app affronta. Alcuni scrittori trovano anche che l'evitamento totale si ritorca contro, trasformando l'app bloccata in un'idea più allettante di quanto sarebbe altrimenti — per quegli scrittori, pause programmate e consentite integrate in una struttura di sprint di scrittura, piuttosto che un blocco generico, possono produrre un rendimento più costante lungo un'intera sessione. In ogni caso, la forma giusta dello strumento dipende da cosa esattamente è rotto — accesso alla ricerca, procrastinazione, o paura di una prima bozza scadente — e vale la pena essere onesti con se stessi su quale sia davvero prima di scegliere una soluzione.