Ogni blocco app vende la stessa promessa e si differenzia solo per il pedaggio che richiede. Alcuni fanno pagare in tempo: torna tra venti minuti. Altri fanno pagare con una password che hai affidato a un amico. Uno fa pagare in flessioni. Noi facciamo pagare con tre domande.
Questa scelta sembra una trovata pubblicitaria finché non guardi a cosa deve davvero fare un pedaggio. Deve essere abbastanza lento da spezzare il riflesso, abbastanza economico da non farti disinstallare l'app entro giovedì e — la parte che quasi tutti saltano — deve lasciarti qualcosa.
L'attrito fisico ti costa la stanza
Dieci flessioni per sbloccare un feed sono un'ottima demo e una pessima abitudine quotidiana. Non puoi farle su un treno, in ufficio, in una sala d'attesa, o con indosso qualcosa di diverso da abiti comodi. Così il pedaggio non viene pagato: viene aggirato. Il blocco viene disattivato «solo per oggi», e la versione onesta di questa frase è che il prodotto ha chiesto qualcosa che la giornata non poteva dare.
Una domanda viaggia. Funziona in piedi, seduto, in pubblico, alle 6 del mattino, in fila. Qualche minuto di riflessione è una valuta che hai sempre addosso.
Un pedaggio che ti resta
I blocchi basati sul tempo non ti danno nulla in cambio. Aspetti, non guadagni niente, e l'attesa ti insegna silenziosamente che l'app è un ostacolo invece che una scelta. Il risentimento è una pessima base per un'abitudine che dovresti mantenere per un anno.
Una domanda ribalta tutto questo. Presti attenzione e te ne vai con qualcosa: il punto di ebollizione dell'azoto, chi ha firmato il Trattato di Vestfalia, cos'è una collisione di hash. Vantarsi di venti sblocchi al giorno è strano. Vantarsi di sessanta nozioni al giorno no.
Perché un insegnante, e perché proprio lui
Avremmo potuto lanciare una semplice scheda con una domanda. Invece abbiamo costruito un'aula e ci abbiamo messo dentro Mr. Grummel, perché il pedaggio ha bisogno di un personaggio per essere memorabile e un po' divertente. Batte la bacchetta sulla lavagna mentre esiti. Si innervosisce visibilmente dopo tre risposte sbagliate. Spezza la bacchetta se lo metti davvero alla prova. Niente di tutto questo cambia la meccanica — ma tutto questo cambia se domani riaprirai l'app.
L'irritazione è il punto. Non la punizione — la differenza conta. È deluso nel modo in cui lo è un insegnante per bene: per poco, e poi ti fa un'altra domanda.
Su cosa non abbiamo ancora le idee chiare
I pedaggi cognitivi hanno un modo di fallire: se le domande sono troppo facili diventano semplici tap, se sono troppo difficili finirai per disattivarci con rabbia dalle impostazioni del telefono. La difficoltà è l'intero prodotto, ed è la cosa che continueremo a riscrivere. L'albero della conoscenza esiste perché la domanda successiva sia a un solo passo da dove ti trovi davvero — non un fatto casuale rivolto a nessuno in particolare.
Se c'è un argomento su cui vorresti davvero essere interrogato, consegna una richiesta. Lui li legge.